Этот, самый старый пейринг - об учителе и ученице, о непозволительной страсти и слабости. Учитель знает, что его время проходит и прошло; ученица не верит этому. "Пешка" пересказывает архетипическую легенду о совпадении на миг прошлого и будущего, а между строк можно увидеть призраки Абеляра и Элоизы. Годы привнесли в сюжет элементы хаоса: так, "Огонь и Роза" меняет учителя и ученицу местами, но это не упрощает действие.

Второй пейринг, связанный с первым, - о несостоявшемся отцовстве. Об отторжении и влечении тех, кто обречен находиться по разные стороны баррикад, построенных ими же самими. "ОЗ" задал тему, "Предсказание" развило ее. Это пейринг о преодолении препятствий к другому человеку. Песня невинности, песня опыта. Пейринг о том, как избавляются от непонимания и учатся видеть через зеркальное стекло не-свое отражение (что будет с миром, если отрезать голову?). Wabi-sabi.

Третий пейринг - о вражде и борьбе. Об удовольствии постоянной схватки, томительном напряжении, ожидании боя. Пейринг о противнике столь совершенном, что поневоле начинаешь любить его. Столь же совершенном, как и герой. Они чувствуют свою избранность и в этом плане намного ближе друг другу, чем всем остальным. Берегитесь, заряды с разными знаками взаимоуничтожаются! Но перед смертью можешь на миг увидеть отражение себя в другом и другого в себе.

Последний пейринг - о дружбе столь крепкой, что может заменить все остальное. Каторжник в одном и зверь в другом вместе кротче ягнят. У них слишком много общего, чтобы они могли разойтись, и слишком мало, чтобы действовать заодно. Один - всегда более опасен, но роли постоянно меняются. Однако они производят обманчивое впечатление хорошей пары - пока каторжник не начинает брать верх над зверем - или наоборот.